UN PASEO DE LA MANO DE MI ABUELA

Una tarde de invierno, le pregunté a mi abuela: _“Nana, ;cuando se vivia mejor,
antes, cuando eras nifla o ahora?” A lo que ella me contestd:  “No sé qué decirte. En
cuanto a comodidades, quizas mejor ahora, pero lo que si te puedo asegurar es que antes
estdbamos todos mas contentos. Como muchas cosas no las conociamos, no las
echabamos de menos. Ahora, los medios de comunicacion nos muestran continuamente
cada dia mas avances tecnolégicos que todos queremos tener aunque, la mayoria de las
veces, no sepamos como funcionan.

Esa alegria de la que te hablo se manifestaba en la calle. La gente cantaba
mucho: cantaban en la calle, cantaban en casa, cantaban en misa... en fin, cantaban en
cualquier lugar y por todo. Bueno..., por todo, todo... no. A la gente le estaba prohibido
cantar en Semana Santa. Pero, tratdndose de cantar, es que ademas, se sabian todas las
canciones, porgue en las imprentas se vendian los famosos cancioneros que recogian la
letra de todas las coplas de la época. Estas letras se memorizaban como si de oraciones
religiosas se tratara, y se repetian mientras la gente hacia sus tareas cotidianas. Asi, en
verano, con las ventanas y balcones abiertos de par en par, llenos de flores y muchos de
ellos con pajaros, se escapaban los ecos de la vida domestica: conversaciones, peleas,
sones de coplas y de la radio, mas abundantes en los talleres de las modistillas... Esto
daba ambiente a las calles en las que, por supuesto, no faltaban los chiquillos jugando a
las canicas, a las tabas, al escondite, al pilla-pilla, al pachdquele, a la soga y mas
adelante en el tiempo, a la goma. Con nada, los nifios éramos capaces de pasar toda una
tarde de verano sin aburrirnos o mas minimo. Asi que, cuando llegaban Reyes y el Sr.
Miranda extendia su exposicion de juguetes en los escaparates de su establecimiento,
todos, bien abrigados con gorros, bufandas y guantes pegabamos nuestras narices a los
cristales que dejabamos llenos de vaho y babas al tiempo que deciamos: _“iMe lo pido,
me lo pido!”

Ya en Portales, lujo de Portales, nos encontramos los “Carrillos”. En los carrillos
se vendian chuches que no eran como las de ahora. Entonces las chuches se limitaban a



caremelillos, regaliz de palo, chufas y cacahuetes con “casca”, pepinillos y cebolletas.
Era famoso por sus pepinillos, el carrillo de La Marisa. Pero a mi abuela, el que més le
gustaba era el de la Sra. Carlota que no salia mas que en invierno. Era la Sra. Carlota
una viejecita que vestia toda entera de negro con pafioleta tapandole las orejas y falda de
aparejo redondo a la que sumaba una toquilla de lana también negra. Su carrillo era una
hornilla para asar castafias, que se asemejaba, a su parecer, al palacio de la Bella
Durmiente pues era todo él de metal negro con herrajes dorados y un monton de
chimeneas.

En Portales habia también muchos comercios. Estaban los Almacenes del Olmo,
tienda de lujo, en la que se vendia plateria y porcelanas finas. Ademas estaba también la
fruteria de las Hnas. Ovejas, un dispensario de pan en donde te envolvian la barra en
papel de periddico, el puesto de periddicos de Angelines, la Gibosilla, que procesionaba
todos los afios con cadenas en los pies y una cruz a cuestas, el comercio de tejidos de
Molinero y Majan y la Camiseria Inglesa que, a principios de verano, llenaba sus
escaparates de abanicos abiertos, desde los grandes pelucones hasta los mas pequefios
para las nifias y mocitas. Estos abanicos constituian un gozo para la vista de las jovenes
y no tan jovenes, pues en aquella época en la que mi abuela era nifia, el abanico
constituia un aderezo mas en el atuendo femenino. Siguiendo hacia arriba, encontramos
la tienda de alimentacidén de Marcelino Alfaro y la licoreria de La Chavala. Portales se
vestia de gala con motivo de las bodas y comuniones. “Debajo Portales” al decir de la
época, se veian verdaderos cortejos de invitados con sus mejores galas: ellos con traje,
corbata y zapatos de charol y ellas, con exuberantes sombreros alquilados.

En frente, se extiende la calle Grande, animada entonces por nimeros comercios
de tejidos, zapatos, alimentacion, perfumeria, la drogueria del Sr. Indiano y la farmacia
de Don José Pagola, entonces alcalde de la ciudad, la parada de los taxis y la de los
autobuses de linea que traian gente de los pueblos vecinos para hacer compras, el hotel
Moderno, con Paco en la puerta vestido como un coronel, donde se hospedaban los
toreros y artistas, cuando venian por fiestas, y algunos veraneantes. A estos
establecimientos, hay que afiadir el bar Amaya, centro de reunion para hombres, sobre
todo en el cafecito de después de comer mientras echaban la partida al mus o al tute. La
calle Grande se despertaba mas o menos a las 7h. de la mafiana con los carros de los
agricultores que salian a vender sus productos antes de retomar sus faenas en el campo.
El vocerio a estas horas hacia despertar a todos los vecinos, y, cuando la gente se
despertaba, empezaba el jaleo que ya no paraba hasta que se hacia de noche e incluso
mas tarde, porque por la noche, sobre todo en verano, la gente salia a tomar la fresca:
unos paseando de Portales al Raso y del Raso a Portales, y otros sentados en las terrazas
de los bares, como por ejemplo, el Capri en la calle Martires y el Macay en la calle
Cavas, llamada si por la cantidad de cavas y bodegas subterraneas que albergaba.

No debemos olvidar en nuestro paseo, la calle del Sol, de la que cabria sefialar
ademas de su nombre, que lo tenia muy buen puesto, ciertos establecimientos y
personajes singulares, como por ejemplo, “la particular de la Srta. Candelitas” que
preparaba a los nifios para hacer el ingreso en el Instituto. Su voz se hacia oir desde la
tienda del Mor6n hasta el hotel Moderno. Otro personaje, muy enigmatico, era el Sr.



Urgo, relojero de profesion, que nadie supo nunca con certeza ni como se apellidaba ni
de donde venia, aunque se corria el rumor de que era un aleman huido de su pais cuando
el estallido de la 22 Guerra Mundial. Era Urgo, un tipo alto, delgado y con cara de pocos
amigos, que intimidaba a los nifios cuando jugaban delante de su establecimiento. Los
comercios méas importantes de la calle del Sol eran: la merceria de La Rifa, los
Ultramarinos Finos de mis bisabuelos, el almacén de fruta de Los Picuchos, la panaderia
de “La Pepa”, el comercio de tejidos del Sr. Tamayo y la cordeleria, regentada por un
matrimonio bastante mayor y altamente simpaticos los dos. Habia en esta calle,
también, muchas tiendas pequefitas instaladas en los bajos de las casas y que abastecian
a los vecinos de productos de primerisima necesidad.

El trafico entonces se reducia a muchas bicicletas, alguna que otra moto y
abundantes carros tirados por burros o caballos que se hacian mas visibles a ultimas
horas de la tarde, cuando, faltos de luz, el trabajo en el campo empezaba a ser mas
dificultoso para los agricultores. Precisamente, por la cantidad de caballeria que
transitaba por las calles, éstas estaban casi todas empedradas.

La calle del Sol, la Grande y la plaza del Raso estaban muy concurridas siempre,
pero mas, en épocas sefialadas como las fiestas patronales, Semana Santa y san Isidro ya
que las procesiones, los miembros del ayuntamiento y la banda de mdsica pasaban por
las mismas y la gente se agolpaba en las aceras o se asomaban a los balcones y ventanas
para verlos.

A la pregunta del principio sobre cuando se vivia mejor si antes o ahora,
respondan ustedes mismos. Lo cierto es que la mayoria de las costumbres van
perdiéndose. Ya no se baja a lavar al lavadero y pasar alli todo un dia como si fuera de
excursion, ya no se varea la lana para dejar huecos los colchones, ni se hace la matanza
con los vecinos, ya no va ni el médico ni el practicante a casa, a no ser que sea un caso
de extremada necesidad, ya no... ya no... y se llenaria un montén de “ya no” porque
todo va cambiando. Y con todo, también las costumbres y el modo de vida. La vida
ahora es mas réapida. No hay tiempo de bajar a tomar la fresca a la calle, con la silla
bajada de la propia casa y el botijo de agua fresca para charlar con los vecinos. Las
charlas, ahora, se convierten en wasaps y las emociones son sustituidas por emitoconos.

_ Nana, trasluces nostalgia con tus “ya nos”. Sientes nostalgia de ese tiempo en
el que la gente, parece que vivia mas alegre?

_ ¢Nostalgia?, Ilamalo asi, si quieres, lo que me da pena es que se pierdan
muchas costumbres que han formado parte de nuestra cultura y de nuestra historia. Me
da pena los nucleos despoblados, la “Espafia Vacia”, pero cierto es que debemos, cada
uno, vivir con nuestro tiempo, porque si no es el progreso el que nos destruye en lugar
de favorecernos como deberia ser.




