
El duelo 

La tensión de mis músculos agarrotados me impedía moverme, ni hacia 

delante ni hacia atrás. El reloj de Santiago marcaba las doce en punto. 

Sonaban las campanas en todas las iglesias. El intenso sol del mediodía me 

relumbraba la frente y me dificultaba la visión. Pero a él era imposible no verle. 

Lo tenía justo delante. Me miraba de reojo, una mirada pérfida y alienada que 

me erizaba la piel. Su sonrisa de medio lado marcaba más aún sus ya de por sí 

pronunciadas mejillas, sobresaliendo en su carrillo izquierdo una de sus dos 

verrugas, y haciendo de mi sangre un gélido pero acelerado torrente. 

Impertérrita figura, como el más belicoso de los soldados napoleónicos que en 

su día arrasaron la ciudad, golpeaba con inquietante suavidad y persistencia su 

pantorrilla con su temible arma. Tres picos tenía su sombrero, como tres largas 

horas me parecieron los segundos que permanecí frente a él, inmóvil por el 

pavor que me hacía sentir. 

En un día de agosto como aquel, la plaza del Raso estaba llena del más festivo 

bullicio. La música sonaba, la gente reía y cantaba, las cuadrillas se reunían y 

los ancianos sonreían. Pero yo estaba solo frente a mi mayor temor, y el 

bullicio festivo era suspendido por el silencio del miedo. 

Era un cruce de miradas que ganaba en tensión por segundos. Un duelo en el 

que mi derrota estaba asegurada. 

Cincuenta y cuatro años más tarde, sujeto a mi nieto de la mano, buscando 

infructuosamente con la mirada entre los gigantes, las gaitas y los demás 

cabezudos a mi aborrecido y añorado Verrugón. En mi mente aún resuena un 

pueril cantar: “Al verrugón, le picaron los mosquitos y se compró un sombrero 

de tres picos”. 


